引言：

加缪在小说《鼠疫》里，借用医生里厄，为自己的“荒诞哲学”奠定了一个中心论调：“我认为自己对当英雄和圣人都没有兴趣，我所感兴趣的事做一个人。”

这是加缪面对种种荒谬之后，所做出的深度思考，它意味着“起于平凡，归于平凡”，是一种尝试作出英雄反抗之后的平凡回归。

事实上，他在书里通过塔鲁，尝试过以英雄的反抗来面对现实的种种荒谬，最终以失败告终。所以，加缪的平凡选择，避免了自我陷入到马尔克斯《百年孤独》里，奥雷里亚诺式的悲剧。

爱丽丝·门罗恰恰是一个以擅长描写平凡女人的悲剧生活著称的人，在她的笔下，没有“莎士比亚式悲剧”的可歌可泣，甚至从某种程度上来说，也没有过任何激烈的反抗。

她笔下的女性，大都有着相同的成长背景和生活环境，她们是不被喜爱、被社会规定、贫穷的，大脑中却都有着一点不甘于现状的反叛。当她们在生活中遇到家暴、爱情、亲情、友情的困惑，面对曾经而且一直困惑并伤害着自己的家乡和父母、亲人，她们尝试过逃离，却最终都走向回归。

当我们开始读下她的第一篇短篇小说，会感觉到一种对理想的背叛，进而惊讶于她的冷酷，而最终，我们却会折服于她的冷静、客观、不带任何评价的描写。

也正是这种极度冷静，加上她对女性转瞬即逝的无意识活动的敏锐捕捉，为我们还原除了真实的生活。她们没有《罗密欧与朱丽叶》中朱丽叶为爱不顾一切的勇气，也没有简·爱对社会强加给女性身上不公的愤慨。很多时候，她们都变成了纪德《田园交响曲》里的牧师，一面自我安慰，一面被真想折磨，不断在错位和失去中维持自我的完整。

之所以如此，是因为有太多的羁绊阻碍了她们的自由选择。

这些羁绊，幸也不幸，不幸的是或许她们需要一直陷在一段痛苦的关系中，幸则避免了她们成为另一种悲剧的牺牲品。

从某些方面来讲，爱丽丝·门罗并没有满足人们希望在小说中期望的结局，要么快意恩仇成为英雄，要么以死明志带来警醒。她所做的，并不是美化和丑陋，也不是追求极致，只是尽可能的帮助我们从一个新的角度，去解构存在种种不公和荒谬的世界。

这种观点，很好的恰中了加缪“荒诞哲学”的中心，爱丽丝·门罗作为女性，并没有像其他女性主义者一样，为女性激烈的发言，成为英雄。在她的眼里，“女性特质”和“男性特质”的困惑，不仅仅禁锢了女性，也禁锢了男性，她所期冀的只是想在这中间，寻找作为男女共有“人的特质”的表达。

一、《逃离》：贯穿每个女性一生的逃离，却总是引领她们走向回归

每个人总会遇到什么事，什么人，让你觉得像肺里什么地方扎进去了一根致命的针。浅一些呼吸时可能不感到疼。可是每当需要深深吸进去一口气时，便能觉出那根针一直存在。

《逃离》是爱丽丝·门罗的短篇小说集，也是她的代表作，先后获得了加拿大吉勒奖，《纽约时报》年度最佳图书。这本短篇小说集是门罗的晚年之作，她的一生都是在短篇小说中度过。所以，这本书集中展现了她短篇小说文字和思想功底。

全书一共八篇，六个故事。虽然如此，却可以将它们集中在一起解读。因为，在这些故事里，人物的气质和生活，有很多相似之处。

这主要源于爱丽丝·门罗的写作方式，她是伴随着不同年龄对生活的顿悟，一次次走进过去的回忆，提取真实的生活片断。所以，虽然故事中的女性各不相同，却都是门罗某个阶段人格侧面的描写，她们都想要逃离过去的一切，也遭受了不同程度的伤害。

《逃离》讲述的是卡拉为了摆脱父母的束缚，和自己的男友克拉克私奔，可是，阶层差距、物质生活的匮乏、以及男友的家暴，始终困扰着她。最终，她选择逃离这种生活，在路上却因为对未来和无所依附的爱的恐惧，半途而废。

《机缘》、《不久》、《沉寂》里，朱丽叶想逃离和小镇格格不入的父母，过一种正常的生活，可是女性的身份却总是时刻提醒着她，她的所作所为是对传统的背叛，即使这样，他还是长途跋涉嫁给了自己在火车上偶遇的捕鱼人。当她带着自己的女儿佩内洛普再次回到家乡，她发现自己和家乡显得格格不入，过去和自己站在统一战线的父亲，现在变成了自己的敌人。而最终，仿佛命运的轮回给自己开了一个恶意的玩笑，自己的女儿佩内洛普也在成年后逃离，只留下朱丽叶自己，像当初的母亲一样，陷入失意和沉寂。

《激情》讲的是在旅店干活的格蕾丝碰到了自己的未婚夫莫里，莫里是一个规矩、保守的工程师，可是，就在两人商量结婚时，她却被莫里同母异父的哥哥尼尔所吸引。自己的一次意外受伤，让她和尼尔进行了一场刺激的探险。这场欲望和道德的冒险行为，最终让尼尔选择了自杀。

《罪债》里德尔芬认为自己找到了当年抛弃的孩子劳莲，对劳莲的关心让劳莲感到困惑和紧张，最后，当劳莲的父母把往事讲清楚，所有人的人才明白，德尔芬当年抛抛弃，被劳莲父母收养的的女儿已经过世，劳莲的名字就是继承了过世姐姐的名字。当劳莲明白了一切，她急切想要摆脱在自己身上所被赋予的他人象征。

《播弄》就像命运给特立独行的若冰开的玩笑，当她看完莎士比亚《李尔王》的戏回家时，发现自己的手包丢了，丹尼洛·阿德齐克的出现，帮自己解决了困境，两人因此相互约定来年夏天再次相见。可是，当她做好一切准备，满怀欣喜的赴约时，却发现对方想不认识自己一样，把自己拒之门外。最后，在医院她发现，当年把自己拒之门外的人，是丹尼洛·阿德齐克的聋哑弟弟亚历山大·阿德奇克。这种经常在莎士比亚戏剧里出现的场景，对自己来说是幸还是不幸呢？

《法力》讲的是南希和自己以为具有特殊能力的女性朋友泰莎，自己的丈夫威尔夫，以及威尔夫的表弟奥利的纠缠。无论是南希还是奥利，他们都是极其克制的人，也是背生活现实困住的人。理性的力量，让他们即使在晚年在此相遇时，仍然隐藏自己的真实想法，他们彼此都选择了自己并不爱的人，像演戏一样的生活。两人某个部分，一直促使他们疯狂的逃离自己的选择，也正是这种追逐，让南希获得了顿悟，使她得到了赦免。

爱丽丝·门罗对六个故事中所出现的人物，无论她们做出在外人看来多么荒唐的行为，她也没有留下任何的评价。

爱默生说：“原因与结果、手段与目的、种子与果实是无法割裂开的。因为结果孕育在原因之中，目的事先存在于手段之中，果实隐含在种子之中。”

正是对这种因果关系有了清晰的认知，才有了门罗不带偏见的描写。在她的故事里，每个女性的选择和逃离，都是由于她们无法选择和改变的过去与现在，她们所做的抗争，只是为了维护身份的统一。

她们无法像陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》里所写的：“谁最会欺骗自己，谁就能过的最快活。”那样生活。

她们对生活的敏锐带来的异化感受，让她们每个人都选择了一条河普通人不同的道路。对她们每个人来说，都没有得到完美的结局，因为只要有了逃离的意识，就必然结出伤害的果实。

八篇小说，六个故事，开始的标志都是对过去的逃离，结束的标志也都是遍体鳞伤后的无奈回归。

二：逃离必然需要有所依附，依附伤害了自我的完整性，女性在此过程中，不断体验混乱和伤害

心理学家弗洛姆在《逃避自由》中写到：

伴随着个体化进程的日益加深，始发纽带的断裂，意识到自己是与别人分离的个体，于整个世界相比，个人觉得世界强大无比，由此孤独感产生。面对这种孤独，人们要么选择屈服于权威之下，牺牲自己获取的自由，来获得安全和导向，要么努力发展自我。

事实上，当人们面对自己获得的难以适应的自由时，就会像《逃离》的卡拉一样，对未知自由的恐惧，把自己重新赶回到一段不健康的婚姻关系里，因为这段关系即使糟糕透顶，仍然可以让自己获得一种安全感。

英国发展心理学家约翰·鲍比创建了依附理论：

从孩子来到这个世界，由于个体没有能力独立的面对世界，就会去寻求依赖身边人，在和身边人的相处中，发展出一套自我与外界互动的模式。依附关系具有很强的延展性，成人间的亲密关系就是婴儿和父母互动关系的延伸。

依附关系当然不能算作一种平等的关系，它是一种单方面需求，是弱者对强者做出的牺牲。

在契诃夫的短篇小说中，我们可以看到女性大多对男性所主导的婚姻，有着很强的依附情节，而在爱丽丝·门罗—这个被誉为“现代契诃夫”—的笔下，我们仍然可以看到，女性的依附心理在束缚着她们，阻碍她们摆脱“女人”身份，成为一个完整的“人”。

爱丽丝·门罗正是看到了女性遭受的不公和伤害，所以在《逃离》短篇小说集里，我们可以看到故事的女主人公大多有一些异于常人的行为和想法，卡拉想学兽医，所以经常被同学嘲笑；朱丽叶二十一岁就获得了古典文学学士和硕士学位，对女性固守的歧视，让她在家乡被划入跛子的类别；格雷斯强烈的求知欲，让她把义务教育所能免费提供的东西全都学了一遍，因此被人说是疯子；劳莲在学校处于孤立的状态，是因为知识和经验，这被别人来说是惹人厌的；若冰则是永远那么特立独行，一个人去看莎氏戏剧，自觉到自己和大多数人存在很大的不同；南希身上的男性特质和泰莎特殊的感知能力，被别人视为格格不入。

事实上，她们也都是贫穷的，贫穷也加剧了她们的错位和失去。

约翰逊在《致詹姆士·博斯威尔的信》写到：贫困是人类幸福最大的敌人，它确实破坏了自由，使平等无法实现，多数人处于极端困难的境地。

贫穷强化了对女性的偏见，封闭让包容无法进入传统。所以，越贫穷，越固执。这种贫穷和时代，同时纠缠在一起，对女性作为“人”特质的发展造成了压迫，也正是她们异于常人的表现，让她们显得于自己的父母、时代、城镇显得格格不入，引发了她们的逃离。

可是，这种逃离从本质上来说，是没有任何意义的，更像是为了着急摆脱过去所做出的盲目选择。逃离所带来的意义，往往需要格式塔式的累积，通过一次次的顿悟，在未来发现它的成果。

所以，卡拉离开，是因为继父说：“我不想跟你争辩，反正她不是他自己的女儿”。很多意义上，就像青春期的叛逆一样，是一种无意义的行为，可不同的是，她们都已经成年，需要独立面对未来的世界，这种不确定性让她们比其他人需要更强的依附。

为了维护这种依附关系，她们在遇到问题时，一般选择的都是像卡拉遭遇家暴一样，牺牲自己；面对金钱和爱人，她们只能选择金钱；面对欲望和忠诚，她们只能在夹缝中寻找身体自由。这些冲突背叛了当初逃离的初衷，这个初衷就是更好的发挥自我。

因为她们在面对一段出现问题的感情时，没有了退路，她们斩断了过往，所能做的只是坚守自己逃离的选择，将伤害像一根刺一样，埋藏在自己的心里。

很久之后，她们发现，逃离或许让自己的女性特质得到了更多的延伸，可是，逃离带来的依附性，也阻碍了她们回到过去。她们仍然没有办法让自我完整，只能带着混乱和伤害维持着像救命稻草的关系。

三、逃离时代和传统的荒谬，坚守选择才是自我对人生的尊重

生活的要义，就是满怀兴趣地活在这个世界上，睁大你的眼睛，从你所遇到的每一个人身上看到各种可能性，看到人性。

罗曼罗兰说：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”

无论是卡拉、朱丽叶还是格雷斯，她们都能够意识到外界和时代对她们作为女性特质要求，这些要求，大多是荒谬的，就像心理学上的性别刻板印象。

她们在作出选择的时候，就像薛定谔的猫一样，在不打开盒子的情况下，没有人能预料到最终的结局，这种不确定性好想违背了逻辑思维。

就像朱丽叶没有任何的宗教信仰，从父母身边逃开，追求一种更广泛的自由，自己的孩子佩内洛普最终却选择逃离她的自由，去寻求一种精神上的寄托。

从未来的自己看过去和现在，仿佛是一个循环，无论什么样的选择，最终都会像逃离带来的沉寂，悄无声息。

对此，我们所能做的，好像只能是像加缪的荒诞哲学一样，不沉迷过去也不期冀未来，将自己的眼光全部集中在当下，因为现在总是过去选择的结果。

事实上，在《逃离》短篇小说集里，女性虽然生活的更加艰难，却总是充满很强的韧性，她们每个人就像《百年孤独》里的乌尔苏拉一样，面对种种荒谬和自我初衷的破灭，仍然在坚守自我，凸显出传统女性特质的优势。

反观在体力和文化上更加具备的优势的男性，面对阶层和财富的分配、爱情的丧失，他们要么像克拉克一样，对秩序偏执，性格暴躁，要么像尼尔一样，用自杀来结束自己的生命。

所以，在门罗的笔下，我们找不到女性激烈的反抗，没有英雄主义，她们只是以一种平淡的生活态度坚守自己的选择。这种平凡，没有极端，只有客观，正是这种客观，直击人心。

总结：

爱丽丝·门罗说：事物的复杂性，即层层剥开的事物，似乎本就是无止境的，没有什么是容易的，没有什么是简单的。

这当然是门罗式的经典内省，内省也让她有了尊重不同人生的态度。事实上，她本身就是不断的走进回忆，一点点去理解过去所做的选择，对自己到底意味着什么。而这种充满阶段性的回忆方式，在不同的阶段，带来了不同的人生顿悟。

这当然是对过去的一种回归，过去对自己而言的种种伤害和冲突，随着时代、年龄的不同，产生的意义也在不断的转变，也正是这种转变，让我们在过去和现在之间，达成了一次阶段性的和解。

毕竟，我们无法摆脱逃离，也无法摆脱依附，唯有像门罗一样，一次次的翻开回忆的镜子，将过去和现在，达成部分的自我完整，弥补逃离的混乱和伤害。

文章来源：占浒